شاہراہ اور پگڈنڈیاں
’’گاندھی جی اسلام کی بہت تعریف کرتے ہیں‘‘ محمد علی جوہر سُن کر مسکرائے اور جواب دیا‘ ’’اگر اسلام گاندھی جی کو اتنا ہی پسند ہے تو مسلمان کیوں نہیں ہو جاتے؟‘‘ ملا عمر کے شیدائیوں سے بھی یہی سوال پوچھنا...
View Articleمکڑی کا گھر
ایاز صادق مکڑی کے گھر میں رہ رہے تھے۔ بیت العنکبوت میں! مکڑی کا گھر کب تک سہارتا! انّ اوہن البیوت لبیت العنکبوت! سب گھروں میں بودا‘ کمزور ترین گھر‘ مکڑی کا ہوتا ہے! یہ سب مکڑی کے گھروں میں رہ رہے ہیں۔...
View Articleافیونچی
ا جہاندیدہ اور خوش گفتار خاتون تھی اور کیا کیا فارمولے تھے اس کی زنبیل میں۔ کئی سال پہلے کی بات ہے‘ چند دوستوں نے میریٹ ہوٹل کراچی کے ریستوران میں کھانے پر مدعو کیا۔ پندرہ بیس معززین‘ کچھ بیوروکریٹ اور...
View Articleوہ جو دودھ سے بھری بالٹیاں گھروں کو لے گئے
گیارہ دن اور گیارہ راتیں وہ بے ہوش رہا۔ گیارہ دن اور گیارہ راتیں اس کے پیارے دعائیں مانگتے رہے‘ آنسو بہاتے رہے‘ بارہویں دن بے ہوشی ختم ہوئی اور اس کی جگہ موت نے لے لی۔ ایک چھوٹی سی خبر اور وہ بھی ایک...
View Articleبے شرمی کا تاج اور ڈھٹائی کا تخت
یہ بحری جہاز کی سب سے نچلی منزل تھی۔ لنگوٹیاں باندھے ہوئے مرد اور نیم برہنہ عورتیں زنجیروں سے بندھی تھیں۔ ایک ایک زنجیر کئی افراد کو باندھنے کے لیے استعمال ہوئی تھی۔ یہیں وہ پاخانہ پیشاب کرتے تھے۔ یہیں...
View Articleمورا جوبن گروی رکھ لے
ہری پور سے ایبٹ آباد کا رُخ کریں تو شہر سے نکلتے ہی بائیں طرف شاہراہ کے کنارے وہ آدھی اجاڑ اور آدھی آباد خانقاہ تھی جس میں پُرنم الٰہ آبادی مقیم تھے۔سب سے پہلے پروفیسر رئوف امیر نے بتایا آتشِ شوق بھڑکی...
View Articleایک درخواست
کرزن، لارنس، میکالے، ریڈنگ، ویول، مائونٹ بیٹن ہمارے حکمران تھے۔ ہم ان کی رعایا تھے۔ ان کی اپنی دنیا تھا۔ ہماری دنیا الگ تھی۔ دونوں دنیائیں کسی مقام پر ایک دوسرے سے ملتی نہیں تھیں‘ نہ کراس کرتی تھیں۔ ان...
View Articleفارغ! مکمل طور پر فارغ!
بلا کا رش تھا۔ ٹریفک اندھادھند تھی اور بے ہنگم گاڑیوں کا دھواں‘ پیں پیں کی آوازیں‘ چلتی رکتی بسوں کے کنڈکٹروں کی مسافروں کو بلاتی صدائیں‘ پیدل چلنے والوں کا ازدحام‘ سب کچھ بھیڑ میں اضافہ کرنے والا...
View Articleفکرِ ہر کس…
لاہور کے عوام اگر شعور سے محروم ہوتے تو حکومتی امیدوار کو ڈیڑھ لاکھ یا سوا لاکھ ووٹ ملتے!اس میں کیا شک ہے کہ شریف برادران کی حکومت نے لاہور شہر کو خوبصورت بنانے کی بھرپور کوشش کی ہے اور اسے آرام دہ...
View Articleہوا کے حاکم اور موم کے گواہ
میری اگر کوئی فیکٹری ہو تو میں اس میں ایک منیجنگ ڈائریکٹر رکھوں گا۔ اس کے نیچے ایک منیجر بھی ہوگا۔ یہ دونوں تنخواہ لیں گے۔ ہوسکتا ہے کہ فیکٹری کے احاطے میں ان کے لئے معقول رہائش گاہوں کا بھی بندوبست...
View Articleمحرم! اے محرم!
امیرالمومنین بازار گشت کو نکلے۔ راستے میں ابولولوء ملا۔ یہ حضرت مغیرہ بن شعبہ کا نصرانی غلام تھا۔ ایرانی تھا۔ جنگ نہاوند میں قیدی بنا اور اس زمانے میں جو رسم و رواج تھا، اس کے مطابق حضرت مغیرہ کی غلامی...
View Articleشرم کی باریک سی جھِلّی
یہ کیسے لوگ ہیں! ان کی حاملہ عورتیں بھوک سے نڈھال ہیں! ان کے بچوں کی پسلیاں دور سے گِنی جا سکتی ہیں! مگر ان کا سب سے بڑا مسئلہ یہ ہے کہ گائے کا گوشت کوئی نہ کھائے! شرم کی باریک سی جھلی چہرے سے ایک بار...
View Articleہنری کسنجر کیا ہے؟ طفلِ مکتب!!
رشتے کے لیے پیغام بھیجا تو لڑکی والوں کا پہلا سوال تھا: لڑکا برسرِروزگار ہے یا نہیں؟لیکن یہ پہلا سوال تھا، آخری نہیں تھا! جب بتایا گیا کہ لڑکا ماشاء اللہ اعلیٰ تعلیم یافتہ ہے اور معقول ملازمت کر رہا...
View Articleڈھلوان کا سفر
’’زوال ہمیں زندگی کے تمام شعبوں ہی میں آیا ہے مگر جو حال ہم نے مذہبی رواداری کا کیا ہے، اس کی کوئی مثال نہیں! جس زمانے میں ہم بڑے ہو رہے تھے، مذہبی عدم برداشت کا وجود ہی نہ تھا۔ میں ایک کرسچین سکول...
View Articleزمیں جاگی تو اس کی ایک انگڑائی بہت ہے
حضرت عیسیٰ علیہ السلام کو رخصت ہوئے 79 برس ہو چکے تھے۔ پومپی آئی ایک ہنستا بستا شہر تھا۔ سمندر کے کنارے آباد! بیس ہزار کی آبادی تھی۔ پانی ہر گھر میں ایک مربوط نظام کے تحت پہنچتا تھا۔ شہر میں تھیٹر...
View Article